Στις 2 Νοεμβρίου του 1975, ένας ξυλουργός που έφευγε από τη Ρώμη με την οικογένειά του βρήκε ένα πτώμα σε ένα άδειο οικόπεδο στην Όστια, δίπλα στην παραλία. Ήταν τόσο χτυπημένο που δυσκολεύτηκε να το αναγνωρίσει: τον είχαν ξυλοκοπήσει και μετά τον είχαν πατήσει πολλές φορές με το δικό του αυτοκίνητο. Ήταν ο Πιέρ Πάολο Παζολίνι, ποιητής, δημοσιογράφος και ένας από τους σημαντικότερους σκηνοθέτες της Ευρώπης.
Ήταν 53 ετών, και σήμερα συμπληρώνονται 51 χρόνια από τη δολοφονία του. Ο Παζολίνι ήταν ενοχλητικός για σχεδόν όλους. κομμουνιστής που διαφωνούσε με το Κομμουνιστικό Κόμμα, άθεος που σκηνοθέτησε το «Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιον», ίσως την καλύτερη ταινία για τον Ιησού που γυρίστηκε ποτέ, διανοούμενος που υπερασπιζόταν τους περιθωριοποιημένους και προειδοποιούσε ότι η τηλεόραση και η κατανάλωση θα ομοιοποιούσαν τους ανθρώπους πολύ περισσότερο από οποιονδήποτε αστυνομικό.
Ανατριχιαστική λεπτομέρεια: μια συζήτηση που είχε ηχογραφήσει καταγγέλλοντας τη λογοκρισία δεν προβλήθηκε παρά μόνο την ημέρα μετά τη δολοφονία του. Εκείνο το βράδυ συνέλαβαν τον Πίνο Πελόζι, έναν 17χρονο, να οδηγεί το αυτοκίνητο του Παζολίνι. Ομολόγησε το έγκλημα και καταδικάστηκε. Αλλά το 2005, είκοσι εννέα χρόνια μετά, αναίρεσε την ομολογία του: είπε ότι ήταν τρεις άντρες «με νότια προφορά» και ότι έβριζαν τον Παζολίνι αποκαλώντας τον «αηδιαστικό κομμουνιστή».
Η αστυνομία άνοιξε ξανά την υπόθεση, μετά την έκλεισε λόγω έλλειψης αποδείξεων, και το 2023 ζητήθηκε εκ νέου η επανέναρξή της: οι νέες ενδείξεις εμπλέκουν την Μπάντα ντέλα Μανιάνα, τη μαφία της Ρώμης, με δεσμούς με τη μασονική στοά P2 και την ακροδεξιά.
Πενήντα ένα χρόνια μετά, ακόμα δεν ξέρουμε ποιος σκότωσε τον Παζολίνι. Αυτό που αρέσει περισσότερο σε αυτόν είναι ότι δεν προσπάθησε ποτέ να γίνει συμπαθής, αλλά πάντα έλεγε αυτό που έβλεπε. Προτιμάμε τα ευγενικά ψέματα από τις ενοχλητικές αλήθειες, και όμως είναι οι δεύτερες αυτές που μας απελευθερώνουν. Οι Παζολίνι ενοχλούν όσο ζουν και μας λείπουν όταν φεύγουν. Ποιος είναι σήμερα ο ενοχλητικός που λέει αυτό που κανείς δεν θέλει να ακούσει;
