Διήγημα του Μάνου Παπαδάκη
Κλείνω τα μάτια. Βαριές αναπνοές χαϊδεύουν τ’ αυτιά. Κρεμασμένες γλώσσες σαλιώνουν το πάρκο απ’ άκρη σ’ άκρη. Τετράποδα τριχωτά βολοδέρνουν δεξιά κι αριστερά. Εγώ κι αυτή ξαπλωμένοι στο γρασίδι, κι αυτά πιο παιδιά κι απ’ τα παιδιά περνάνε από πάνω μας ξέγνοιαστα. Ανθισμένοι σκύλοι είναι και υγραίνουν την -καλώς ήρθατε- Άνοιξη.
Ανθισμένη όμως πιο πολύ από όλα ήταν αυτή, ξαπλωμένη δίπλα, έρχεται από πάνω, ψιθυρίζει στο αυτί. «Θέλω ένα παιδί». Εγώ, από κάτω, γελάω, περνάω το χέρι μου στη μέση της και τη γυρνάω ανάποδα. Την αγκαλιάζω, και σε αργή κίνηση χώνω τη μουσούδα μου στο λαιμό της, εκεί, μια δρασκελιά πιο χαμηλά από την κάτω γνάθο. Βαθιά εισπνοή και παίρνω τη δόση μου. Τα πάντα καίγονται στο φως, και τα μηλίγγια μου σαστίζουν, τα δόντια μου ξεχειλίζουν και ο σβέρκος μου τεντώνει. Κι όσο κάπνιζα, η μυρωδιά της με έκαιγε σαν κάφτρα, και κάπου εκεί το δέρμα της άνοιξε και φανερώθηκε λίγο από τα μέσα της. Πήρε τότε κι αυτή μια βαθιά εισπνοή -χμμμμμ- και με ρούφηξε όλο μέσα της με ασπροκόκκινο καλαμάκι -μονορούφι- σαν να ήμουν σοκολατούχο γάλα Hemo.
Ανοίγω τα μάτια. Φεγγάρι. Επιπλέω, μια απέραντη θάλασσα δίχως ορίζοντα κι εγώ γυμνός, και κολυμπάω μόνος. Όποτε κουράζομαι κλείνω τα μάτια και σβήνω εδώ, στην επιφάνεια. Γένια δεν μεγάλωσαν ποτέ ούτε κατάλαβα πόσα χρόνια πέρασαν, μόνο έπαιζα με το νερό χωρίς να φοβάμαι ή να ελπίζω τίποτα, μέχρι που μια μέρα τα νερά άρχισαν να χύνονται προς τα κάτω, κι εγώ ξάπλωσα στο πλάι, ακούμπησα το μάγουλο στα χέρια και ακολούθησα.
Γύρισα περίεργα και βγήκα με το κεφάλι. Με πήρε στην αγκαλιά της, με κοίταξε στα μάτια και κλαίγοντας από συγκίνηση είπε: «Μωρό μου;». «Εγώ είμαι», προσπάθησα να της πω, μα δε βρήκα τις λέξεις, και βάλθηκα να κλαίω ασταμάτητα.
* O Μάνος Παπαδάκης γεννήθηκε στο Ηράκλειο Κρήτης. Σπούδασε Οργάνωση και Διοίκηση Επιχειρήσεων στο Πανεπιστήμιο Μακεδονίας και συνέχισε τις σπουδές του στην Αθήνα στη σχολή κινηματογράφου Λυκούργου Σταυράκου. Από το 2011 γράφει την κριτική κινηματογράφου στο περιοδικό MONITOR. Τα δύο τελευταία χρόνια συμμετέχει σε κινηματογραφικές παραγωγές από διάφορα πόστα.
