Την άνοιξη του 1910, σε ένα ήσυχο αγγλικό χωριό με λιθόστρωτα σοκάκια και τοίχους καλυμμένους με κισσό, ζούσε μια νεαρή κυρία που λεγόταν Eleanor. Ήταν γνωστή για την καλοσύνη της, τα λεπτεπίλεπτα δαντελένια φορέματά της και τον τρόπο που είχε πάντα μελάνι στα δάχτυλά της από το γράψιμο ποίησης που κανείς δεν διάβαζε ποτέ.
Αλλά περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, οι άνθρωποι ήξεραν την Eleanor για τη συνεχή σύντροφό της – μια χιονάτη γάτα που την έλεγαν Marble. Η Marble είχε μπει στη ζωή της Eleanor ένα βροχερό βράδυ του Οκτωβρίου, όταν ήταν ένα μικρό γατάκι με ορθάνοιχτα, φοβισμένα μάτια, αφημένο σε ένα ψάθινο καλάθι στο κατώφλι του παλιού αρχοντικού όπου ζούσε μόνη της μετά το θάνατο των γονιών της. Η Eleanor είχε ρίξει μια ματιά στο μικροσκοπικό πλάσμα και ψιθύρισε: «Λοιπόν, υποθέτω ότι εσύ και εγώ θα είμαστε μαζί ο ένας με τον άλλον καλύτερα από το να νιώθουμε πολύ μοναξιά».
Και το έκαναν.
Κάθε πρωί, η Marble καθόταν δίπλα στο γραφείο της Eleanor, καθώς έγραφε ποιήματα στο δερμάτινο ημερολόγιό της. Χτυπούσε την πένα της με την πατούσα της κι εκείνη προσποιείτο ότι τη μάλωνε, αλλά πάντα χαμογελούσε. Κάθε απόγευμα, οι δύο τους βρίσκονταν στον κήπο – η Eleanor με την ομπρέλα της και η Marble να κυνηγάει μέλισσες.
Οι χωρικοί μιλούσαν γι’ αυτούς με στοργή. «Η κυρία και η γάτα της», έλεγαν. «Δύο καρδιές, μια ψυχή».
Αλλά η Eleanor έκρυβε μια θλίψη που ποτέ δεν μοιράστηκε. Στα 23 της, είχε ανταλλάξει όρκους αγάπης με έναν νεαρό άνδρα ονόματι Thomas. Ο πόλεμος τον πήρε μακριά πριν προλάβει να επιστρέψει με ένα δαχτυλίδι. Τα γράμματα σταμάτησαν να έρχονται. Και παρόλο που η Eleanor δεν φόρεσε ποτέ μαύρα, τα μάτια της μερικές φορές το έκαναν.
Η Marble έγινε ο φάρος της μέσα από τη θλίψη.
Κοιμόταν στο στήθος της όταν έκλαιγε, έκλεινε τα μάτια απαλά όταν κοιτούσε για πολύ ώρα τη θάλασσα και κουλουριαζόταν κοντά της όταν έγραφε στο ημερολόγιό της και δεν μπορούσε να βρει τις λέξεις. Για χρόνια, ζούσαν μόνο οι δυο τους – με ήρεμες στιγμές γαλήνης και η Marble ήταν μια παρηγοριά για την Eleanor.
Ένα πρωινό στις αρχές του χειμώνα, η Eleanor δεν σηκώθηκε.
Η υπηρέτρια της τη βρήκε, με το ένα της χέρι να ακουμπάει πάνω στη ράχη της Marble και με το άλλο να κρατά το ημερολόγιο της. Με την τελευταία σελίδα συμπληρωμένη. Και στο τέλος τη φράση:
«Σε εκείνην που έμεινε,
που δεν ζήτησε τίποτα αλλά μου έδωσε τα πάντα,
είσαι η πιο λατρεμένη μου αγάπη,
με γούνα και χωρίς να έχεις φωνή».
Η Marble καθόταν στο πλευρό της για μέρες. Δεν έφαγε τίποτα. Δεν έβγαλε ήχο.
Οι χωρικοί έθαψαν την Eleanor κάτω από την κερασιά του κήπου της, την ίδια ώρα που σκαρφάλωνε πάντα η Marble για να πιάσει πεταλούδες. Άφησαν τη Marble να πει αντίο.
Αλλά η γατούλα ποτέ δεν άφησε πραγματικά την Eleanor.
Κάθε χρόνο, για σχεδόν μια δεκαετία, η Marble εξαφανιζόταν από όποιο σπίτι την είχε πάρει, μόνο για να βρεθεί κουλουριασμένη μπροστά από το μνήμα της Elanor. Είτε με βροχή, είτε με ήλιο. Περιμένοντας.
Μέχρι που ένα ανοιξιάτικο πρωινό, δεν επέστρεψε.
Την έθαψαν δίπλα της.
Και όσοι περνούσαν από την κερασιά κάθε χρόνο, ορκίζονταν ότι μερικές φορές μπορούσαν να ακούσουν ένα απαλό γουργουρητό στο αεράκι νιώθοντας το αχνό άρωμα της λεβάντας.
Δύο καρδιές.
Μια ψυχή.
Για άλλη μια φορά μαζί και για πάντα.