«Γεννήθηκα δυο ώρες πριν την ανατολή του ήλιου ως μυγάκι. Θα πεθάνω σήμερα το βράδυ μετά τη δύση του ηλίου».
“Tο παρελθόν διαφέρει σε ένα πράγμα από το παρόν – ποτέ δεν κυλάει προς μια κατεύθυνση”.
*
«Είναι μόνο τα μικρά πράγματα που χάνονται, όλα τ’ άλλα υπάρχουν στις εφημερίδες της εποχής».
*
«Οι λέξεις είναι οι πρώτοι δάσκαλοι στον θάνατο. Το πρώτο σημάδι για τη διάσπαση ανάμεσα στα σώματα και τα ονόματά τους».
*
«Μπορώ να σχεδιάσω έναν γεωγραφικό χάρτη με τη μετανάστευση των μελαγχολιών. Κάποια μέρη είναι μελαγχολικά τον έναν αιώνα, κάποια άλλα, τον επόμενο. Αν κάτι πέτυχα με αυτά τα πειράματα, αυτό είναι το να προσελκύσω για ένα πολύ σύντομο χρονικό διάστημα ένα χαμένο σύννεφο μελαγχολίας από κάποια βραδιά του παρελθόντος, δικό μου ή ξένο, να το ακολουθήσω και να βυθιστώ στη νικοτίνη του. Σαν πρώην καπνιστής που ακόμα κι όταν έχει μείνει χρόνια χωρίς τσιγάρο, πάντα αναγνωρίζει τα ίχνη του καπνού».
*
“Γράφω σε πρώτο πρόσωπο, για να είμαι σίγουρος πως ζω ακόμα. Γράφω σε τρίτο πρόσωπο για να είμαι σίγουρος πως δεν είμαι απλή προβολή του δικού μου εγώ, πως είμαι τρισδιάστατος και έχω σώμα. Μερικές φορές πετάω κάτω ένα ποτήρι και διαπιστώνω με ικανοποίηση πως πέφτει και σπάει. Αυτό σημαίνει πως υπάρχω και πως η ύπαρξή μου έχει συνέπειες.
Ο κόσμος είναι μια διαρκώς λήγουσα ημερομηνία λήξεως. Ένας εφήμερος, συρρικνούμενος, διαλυόμενος και (γι’ αυτόν τον λόγο) υπέροχος κόσμος”.
***
O Georgi Gospodinov (Γκεόργκι Γκοσποντίνοφ) γεννήθηκε στην πόλη Γιάμπολ της Βουλγαρίας το 1968. Είναι ένας από τους πιο μεταφρασμένους Βούλγαρους συγγραφείς μετά το 1989, ενώ συγκαταλέγεται στους πιο εφευρετικούς και τολμηρούς λογοτέχνες της Ευρώπης.
Το πρώτο του μυθιστόρημα Estestven roman (Φυσικό μυθιστόρημα) κυκλοφόρησε το 1999 και έγινε διεθνές μπεστ σέλερ, μεταφράστηκε σε 23 γλώσσες και χαρακτηρίστηκε από το The New Yorker ως ένα «αναρχικό-πειραματικό ντεμπούτο».
Το δεύτερο μυθιστόρημά του Περί φυσικής της μελαγχολίας (Ίκαρος, 2018) είχε θερμή υποδοχή από τη διεθνή κριτική, κέρδισε πολλά λογοτεχνικά βραβεία στην κατηγορία Καλύτερου Μυθιστορήματος, μεταξύ άλλων το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος στη Βουλγαρία (2013) και το ελβετικό διεθνές βραβείο Jan Michalski Preis (2016), ενώ συμπεριλήφθηκε και στη μακρά λίστα τεσσάρων διεθνών λογοτεχνικών βραβείων της Ευρώπης: Premio Strega Europeo, Premio Gregor von Rezzori, Brueke Berlin Preis και Haus der Kulturen der Welt Preis. Μέχρι στιγμής έχει μεταφραστεί σε 10 γλώσσες.
Ο Γκεόργκι Γκοσποντίνοφ έχει διδάξει στο Πρόγραμμα Δημιουργικής Γραφής του Πανεπιστήμιου Humboldt στο Βερολίνο. Επίσης, εργάστηκε ως επισκέπτης συγγραφέας στο Berliner Künstlerprogramm des DAAD και στο Wissenschaftskolleg zu Berlin.
- Περί φυσικής της μελαγχολίας – Georgi Gospodinov
- Μετάφραση: Αλεξάνδρα Ιωαννίδου
