Του Χάρη Δρίτσα, διηγηματογράφου
– Καλημέρα καπετάνιε!
Ο κύριος Γιώργος είναι γείτονάς μου και παλιός ναυτικός. Καλόκαρδος και καλαμπουρτζής. Αρέσκεται να τον αποκαλούμε καπετάνιο. Εδώ στα Μεσόγεια του λείπει η θάλασσα.
Εχει και ένα γάτο. Τον Ρεμέτζο. Ναυτικό όνομα, που προδίδει τη νωχέλεια του παρδαλού κεραμιδόγατου.
– Καλημέρα αγαπητοί μου γείτονες, απάντησε.
Ο κύριος Γιώργος έβαλε φαγητό στο πιάτο του γάτου. Εβαλε φρέσκο νερό στο κουπάκι. Εβαλε και τροφή για τα πολυάριθμα πετούμενα του κήπου του. Περιστέρια, κοτσύφια, σπουργίτια.
Ο Ρεμέτζο είναι εξαιρετικός κυνηγός. Τον τρέμουν όλα τα πετούμενα. Το ίδιο και τα διάφορα έντομα του κήπου. Ανεβαίνει στα δένδρα και στήνει ενέδρα κυνηγώντας τα πουλιά.
Ο κύριος Γιώργος έβαλε τον καφέ του πάνω στο τραπέζι. Κάθισε όσο πιο αναπαυτικά μπορούσε. Η πλαστική πολυθρόνα αναστέναξε… Εχει πάρει μερικά κιλά από τότε που πήρε τη σύνταξη. Ακούμπησε το ψάθινο καπέλο του στο τραπέζι.
Εσκυψε στο πιάτο με το φαγητό… Κοίταξε τριγύρω…
– Ελα Μέσι! Ελα να φας! Μέσι πού είσαι; Μέσιιιιιιιι…
– Καπετάνιε, πήρατε και άλλο γάτο;
– Όχι καλέ, τον δικό μου φωνάζω. Τον κεραμιδόγατο. Μέσιιιιιιι…
– Τον Ρεμέτζο, καπετάνιε;
– Πάει το «Ρεμέτζο». Από χθες του άλλαξα όνομα. «Μέσι» θα τον φωνάζω. Τέτοιος κυνηγός τέτοιο όνομα του αρμόζει Είδατε το ποδόσφαιρο χθες το βράδυ; Ο Μέσι έβαλε τέσσερα γκολ. Είναι παίκτης της Μαρτσελόνα. Μεγάλος κυνηγός. Σαν τον Ρεμέτζο μου. Καταπληκτικός! Θα μπορούσε να αλλάξει το όνομά του ο Μέσι και να λέγεται Ρεμέτζο. Αλλά κοιτάξαμε και την ευκολία μας. Ξέρεις τώρα τα γραφειοκρατικά εδώ στην Ελλάδα…
Να ‘σαι καλά καπετάνιε. Μας έκανες να χαμογελάσουμε πάλι πρωί πρωί…
