Αυτός ο πίνακας είναι 117 ετών. Μοιάζει σαν να φτιάχτηκε χθες, αλλά αυτή η αυτοπροσωπογραφία της Ζιναΐντα Σερεμπριακόβα ζωγραφίστηκε το 1909, όταν ήταν μόλις είκοσι τεσσάρων ετών. Εκείνος ο χειμώνας ήρθε νωρίς στην οικογενειακή έπαυλή της στο Νεσκούτσνογιε, σε αυτό που σήμερα είναι η Ουκρανία.
Το χιόνι έθαψε τον κήπο και τα χωράφια, ο σύζυγός της έλειπε για δουλειές, και τα κορίτσια του χωριού που συνήθως πόζαραν γι’ αυτήν δεν μπορούσαν να περάσουν μέσα από τους σωρούς χιονιού.
Χωρίς κανέναν άλλον να ζωγραφίσει, κάθισε πλάι στο κομοδίνο της, πήρε ένα πινέλο και ζωγράφισε το μόνο μοντέλο που της είχε απομείνει: τον εαυτό της. Την πιάνει στη μέση του χτενίσματος των μακριών σκούρων μαλλιών της, χαμογελώντας σαν μόλις να σκέφτηκε κάτι αστείο. Σκορπισμένα μπροστά της είναι τα μικρά πράγματα ενός συνηθισμένου καλλωπισμού: μπουκαλάκια αρώματος, καρφίτσες, ένα κερί, ένα κολιέ, χάντρες. Κοιτάξτε προσεκτικά τα κεριά και τον τρόπο που κρατάει τη χτένα: ζωγράφισε τον εαυτό της ακριβώς όπως εμφανιζόταν στον καθρέφτη, αντεστραμμένο, όπως μόνο εκείνη θα τον έβλεπε.
Δεν είχε σκοπό να δείξει τον πίνακα σε κανέναν. Ο αδελφός της την έπεισε να στείλει το έργο σε μια έκθεση στην Αγία Πετρούπολη το 1910, και έγινε η έκπληξη της σεζόν. Η Πινακοθήκη Τρετιάκοφ το αγόρασε αμέσως, και μια νεαρή γυναίκα από ένα αποκλεισμένο από το χιόνι εξοχικό σπίτι, ξαφνικά έγινε μία από τις πιο πολυσυζητημένες ζωγράφους στη Ρωσία.
Μέσα σε λίγα χρόνια, ο κόσμος σε αυτόν τον πίνακα θα είχε χαθεί: η επανάσταση ήρθε, η έπαυλη λεηλατήθηκε και κάηκε, και εκείνη θα περνούσε τα περισσότερα χρόνια της ζωής της εξόριστη στο Παρίσι. Αλλά αυτό το ένα φωτεινό χειμωνιάτικο πρωινό επέζησε. Ο θείος της, ο κριτικός Alexandre Benois, το είδε σε εκείνη την πρώτη έκθεση και το αποκάλεσε «το πιο χαρούμενο πράγμα εδώ».
