Βρίσκεσαι σπίτι. Παρακολουθείς τηλεόραση. Σκέπτεσαι: Καλύτερα να δω κάποιο κρατικό κανάλι, κάτι εποικοδομητικό θα έχει. Και τα τρία κρατικά κανάλια δείχνουν όμως προγράμματα σε επανάληψη. Κάνεις τα ξινά, γλυκά που λένε και πείθεις τον εαυτό σου να δει το πρόγραμμα. Εν πάση περιπτώσει κάτι καλό θα βγει. Φεύγεις από το σπίτι, πηγαίνεις στην εργασία σου, λείπεις περισσότερες από οκτώ ώρες. Με το που επιστρέφεις, πατάς πάλι το κουμπί. Στα κρατικά κανάλια, εσύ, σταθερά. Άλλωστε τα πληρώνεις. Γι’ αυτό κι αυτά σκέπτονται για το καλό σου. Επανάληψις μήτηρ πάσης μαθήσεως, αρχαίο γνωμικό. Tapetito mater studiorum, λατινικό γνωμικό. Έχεις μαθησιακά προβλήματα. Δεν τα έμαθες πριν από δέκα χρόνια, δεν τα έμαθες ούτε πριν από πέντε χρόνια που στα δείξαμε πάλι. Το πρωί τίποτα δεν κατάλαβες. Το μεσημέρι ήσουν απρόσεκτος. Τα μεσάνυχτα δες τις ίδιες επαναλήψεις για να εμπεδώσεις τις γνώσεις. “Μανθάνων μη κάμνε”. Μαθαίνουμε παθαίνοντας, έλεγε ο Αισχύλος. Τι κι αν ο Όσκαρ Ουάιλντ ισχυριζόταν ότι κάθε επανάληψη είναι αντιπνευματική; Εμείς πρέπει να πάθουμε…
* Στη φωτογραφία πίνακας του Philipe Mercier.
