που τίποτε δεν αντικαθρεφτίζουν (αστέρια ή φεγγάρια)
ούτε και κατοικούνται ή διαπλέονται από τίποτε
(ψάρια ή σκάφη). Υπάρχουνε, απλώς, κάτω
απ’ τα πόδια μας. Κάποτε κάποτε, τροφοδοτούν
κάποιο πηγάδι, κάποια πηγή, δροσίζουνε τα σπλάχνα
και το μέτωπό μας. Τόσο ταπεινά, τόσο αθόρυβα
βγαίνουν στην επιφάνεια αυτές οι υπόγειες δυνάμεις.
Ο Αργύρης Χιόνης γεννήθηκε το 1943 στην Αθήνα (Σεπόλια) από γονείς νησιώτες, εσωτερικούς μετανάστες. Αφού και ο ίδιος εξέτισε μακράν περίοδον μεταναστεύσεως εις την Εσπερίαν, επέστρεψε στη μητριά πατρίδα το 1992 και εγκαταστάθηκε στο χωριό Θροφαρί της ορεινής Κορινθίας, όπου και έζησε μέχρι το 2011 καλλιεργώντας τη γη και την ποίηση.Έχει δημοσιεύσει τις ποιητικές συλλογές: Απόπειρες φωτός (Δωδεκάτη ώρα, Αθήνα, 1966), Σχήματα απουσίας (Αρίων, Αθήνα, 1973), Μεταμορφώσεις (Αθήνα, 1974), Τύποι ήλων (Εγνατία / Τραμ, Θεσσαλονίκη, 1978), Λεκτικά τοπία (Καστανιώτης, Αθήνα, 1983), Σαν τον τυφλό μπροστά στον καθρέφτη (Υάκινθος, Αθήνα, 1986), Εσωτικά τοπία (Νεφέλη, Αθήνα, 1991), Ο ακίνητος δρομέας (Νεφέλη, Αθήνα, 1996), Ιδεογράμματα (Τα τραμάκια, Θεσσαλονίκη, 1997), Τότε που η σιωπή τραγούδησε και άλλα ασήμαντα περιστατικά (Νεφέλη, Αθήνα, 2000), Στο υπόγειο (Νεφέλη, Αθήνα, 2004), Η φωνή της σιωπής. Ποιήματα 1966-2000 (Νεφέλη, Αθήνα, 2006), Ό,τι περιγράφω με περιγράφει (Γαβριηλίδης, Αθήνα, 2010).
Εξέδωσε τα πεζά: Ιστορίες μιας παλιάς εποχής που δεν ήρθε ακόμα (Αιγόκερως, Αθήνα, 1983), Ο αφανής θρίαμβος της ομορφιάς (Πατάκης, Αθήνα, 1995), Τρία μαγικά παραμύθια (Πατάκης, Αθήνα, 1998), Όντα και μη όντα (Γαβριηλίδης, Αθήνα, 2006· Βραβείο Διηγήματος περ. Διαβάζω 2007), Περί αγγέλων και δαιμόνων (Γαβριηλίδης, Αθήνα, 2007), Το οριζόντιο ύψος και άλλες αφύσικες ιστορίες (Κίχλη, Αθήνα, 2008· Κρατικό Βραβείο Διηγήματος 2009). Επίσης, ένα βιβλίο με θεατρικά κείμενα: Το μήνυμα και άλλες δύο φάρσες (Κίχλη, Αθήνα, 2009).
Έχει επίσης μεταφράσει τα εξής έργα: Octavio Paz, Ποιήματα (Σπηλιώτης, Αθήνα, 1981), Howard Fast, Οι μετανάστες (Bell, Αθήνα, 1981), Jeffrey Archer, Κάιν και Άβελ (Bell, Αθήνα, 1982), Russel Edson, Όταν το ταβάνι κλαίει (Αιγόκερως, Αθήνα, 1986), Jane Austen, Περηφάνια και προκατάληψη (Πατάκης, Αθήνα, 1997), Roberto Juarroz, Κατακόρυφη ποίηση (Τα τραμάκια, Θεσσαλονίκη, 1997), Henri Michaux, Με το αγκίστρι στην καρδιά (Γαβριηλίδης, Αθήνα, 2003), Nicanor Parra, Ποιήματα επείγουσας ανάγκης (Γαβριηλίδης, Αθήνα, 2008).
Στο μεταφραστικό έργο του (από τα αγγλικά, γαλλικά, ολλανδικά, ιταλικά και ισπανικά) περιλαμβάνεται και πλήθος ποιημάτων και πεζών που έχουν, κατά καιρούς, δημοσιευθεί σε λογοτεχνικά περιοδικά.
Έργα του Αργύρη Χιόνη έχουν μεταφρασθεί στα αγγλικά, ολλανδικά, γαλλικά, γερμανικά, ρουμανικά, ιταλικά και σερβοκροάτικα, και είτε έχουν εκδοθεί σε βιβλίο είτε έχουν συμπεριληφθεί σε ανθολογίες και λογοτεχνικά περιοδικά.
