Κώστας Γ. Παπαγεωργίου: Στέκομαι άναυδος σαν έτοιμος να βγω…

Στην πόρτα στέκομαι άναυδος σαν έτοιμος να βγω και πράγματι έτσι – θα έβγαινα μα στέκομαι σαν άναυδος και ακίνητος.
Γιατί ‘ναι η μάνα μου σκυμμένη εμπρός μου εκεί, ράβοντας στο κατάλευκο πουκάμισό μου που φοράω ένα κουμπί προσεχτικά μη με πληγώσει όπως κρατάει σε απόσταση ελάχιστη απ’ το στήθος μου το ρούχο.
Αλλά είναι μαύρο το κουμπί κι αυτή το ράβει τόσο φυσικά, μπορεί επειδή δεν πρόσεξε το χρώμα του το αταίριαστο με το λευκό.
Και ράβοντας σκυμμένη εμπρός μου εκεί χωρίς να με κοιτάξει με ρωτά «ποιον ράβω εδώ;» – δυο τρεις φορές• όμως γιατί δεν απαντώ ξαναρωτάει μόλις υψώνοντας το βλέμμα της μηχανικά κατά το πρόσωπό μου μια στιγμή «ποιον ράβω εδώ;» – χωρίς ωστόσο πάλι να με δει.
Οπότε εγώ με λύπη αλλά μεγάλη, ίσως γιατί λυπόμουν κιόλας για το χρώμα του κουμπιού – το μαύρο αυτό – της λέω «έναν νεκρό». « Έναν νεκρό», της ξαναλέω με βούρκωμα στα μάτια όπως την έβλεπα σκυμμένη εμπρός μου εκεί να ράβει κι αυτή κλαίγοντας «μην ξαναπείς νεκρός», όλο έλεγε και με παρακαλούσε.

***

Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, «Το μαύρο κουμπί» Κέδρος, 2006.

***

Ο ποιητής Κώστας Γ. Παπαγεωργίου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1945 και με το μαύρο κουμπί στο λευκό πουκάμισο «έφυγε» τα ξημερώματα της Δευτέρας 3 Μαΐου 2021.
Ανήκε στη «γενιά του ΄70», την οποία είχε ο ίδιος συστηματικά μελετήσει, εκδίδοντας ήδη από το 1989 το σχετικό ομότιτλο δοκίμιο και βαπτίζοντάς-την «γενιά της άρνησης».
Υπήρξε ιδιαίτερα ενεργός τόσο στην ποίηση όσο και στην δοκιμιογραφία, την πεζογραφία και την κριτική μελέτη της λογοτεχνίας. Είχε εντρυφήσει σε πολλά είδη λόγου, όμως η ποίηση παρέμεινε πάντα «ο βασικός δημιουργικός του δρόμος».
Σπούδασε νομικά και φιλολογία. Στα γράμματα πρωτοεμφανίστηκε με την ποιητική συλλογή Ποιήματα το 1966.
Συνεργάστηκε με κάποια από τα πιο σημαντικά λογοτεχνικά περιοδικά της Αθήνας και της Θεσσαλονίκης («Αντί», «Λέξη», «Δέντρο», «Διαβάζω», «Εντευκτήριο», «Τραμ» κ.α.) και συνδιεύθυνε, μαζί με τον ποιητή Γιώργο Μαρκόπουλο, το περιοδικό Ποιητικά (εκδ. Γκοβόστη). Στα χρόνια της χούντας, είχε διατελέσει συνυπεύθυνος στη σύνταξη των ετήσιων ομαδικών αντιδικτατορικών εκδόσεων «Κατάθεση ’73» και «Κατάθεση ’74».
Από το 1982 ως το 1998 εξέδιδε και διηύθυνε το περιοδικό «Γράμματα και Τέχνες».

***

Την Παρασκευή 7 Μαΐου 2021, στις 11 το πρωί, στην Αίθουσα Πολιτικών Τελετών του Πρώτου Νεκροταφείου Αθηνών θα γίνει ο αποχαιρετισμός του ποιητή Κώστα Γ. Παπαγεωργίου, που έφυγε από τη ζωή τη Δευτέρα 3 Μαΐου.